Tinggi, hitam, menjulang dengan angkuh. Bakrie Tower sebagai sebuah lambang kerajaan bisnis di antara belantara pencakar langit Jakarta.

Rasanya lucu lho kalo mengingat-ingat bagaimana kami bisa bertemu dan kemudian seperti punya keluarga besar tanpa ada hubungan darah.

Surya jatuh di balik tungku raksasa. Aku menggerutu karena salah pilih posisi. Tapi apa daya, mobil terus melaju. Akhirnya kutangkap dia dalam gambar apa adanya.

Minggu lalu, dalam perjalanan dari Surabaya menuju Jember, saya menyempatkan untuk mampir ke danau lumpur di Sidoarjo. Sudah 5 tahun (29 Mei 2006) sejak lumpur menyembur pertama kali dengan pusat semburan hanya 150 meter dari sumur eksplorasi Banjar Panji-1 milik Lapindo Brantas.

Rasanya hampa memandang jauh ke horizon dari atas tanggul danau lumpur ini. Mungkin begitu juga perasaan para korban yang belum mendapatkan penyelesaian yang baik hingga kini dari pihak yang harus bertanggungjawab.