Jakarta yang dilabur hujan, ketika orang-orang sudah terbebas dari kubikel-kubikel. Halte ini dipenuhi mereka, yang dengan rela menjalani garis waktu berulang setiap matahari berganti. Dan petang ini, peluh keikhlasan mereka dihadiahi hujan yang aromanya memadamkan lelah. Aku tersenyum, tak sanggup rasanya bergabung dengan kerumunan itu. Kerumunan yang mengalir pelan menuju pintu bis-bis yang akan mengantarkan hingga tiba di rumah-rumah hangat. Maka berdiamlah aku di satu sudut yang kosong. Mungkin seperti pengecut yang menolak maju berperang. Persetan! Biarlah kamar kos menunggu kepulanganku lebih malam. Sesekali hujan mungkin asyik untuk dikencani dalam halte busway.
Kaca sudut halte yang basah oleh bulir-bulir air. Di sela detik yang malas ku coba menangkapnya tapi, hei…! Tak sopan sekali kaca bening ini jadi penyekat di antara kami! Hujan pun urung bisa kuremas dengan mesra. Kuketuk kaca dengan punggung telunjukku. Sebutir kristal yang melekat padanya luruh.
Seketika aku melihat bayang kristal-kristal yang meluruh di pipinya kemarin malam, ketika hidup mengharuskan kita untuk memilih dan berkompromi.
Sekarang bulan September tahun 2010. Hujan tak jua berhenti menyambangi. Bagaimana bisa dia turun dari langit Jakarta sepanjang tahun ini? Siapa yang meminta? Bisakah aku juga ikut meminta? Meminta supaya tetap bisa menghirup udara Jakarta. Atau meyakinkan hati bahwa jalan ini adalah awalnya?
Sebab hidup yang ada di benakku tak sesederhana ucapanmu dalam kencan malam yang lalu.
“Tidak ada yang perlu dirisaukan. Aku akan menunggu hingga jemariku kamu genggam kembali. Pada-Nya akan kumohonkan keselamatan dan kegemilanganmu selalu.”
Di sempurnanya bulat bola matamu aku berkaca. Ada yang berkecamuk dahsyat memantul sebagai gambar bergerak. Aku tahu itu adalah aku yang memilih diri sendiri sebagai musuh, bertarung melawan pertarungan yang salah. Lalu ketika bening itu pecah berkecai-kecai aku tersadar bahwa kamu juga sedang bertarung, demi aku. Jadi tidak pantas dielu-elukan kalau memang aku harus berjuang demi kita.
Dalam guyuran hujan semua yang ada di jalan terus merangsek maju meski tertinggal oleh lesatan waktu. Detikku masih merambat malas karena dunia lamunan menciptakan rotasinya sendiri. Hingga sebuah pesan cinta tanpa kata cinta sampai di layar Blackberry-ku.
“Jangan pulang terlalu malam. Besok penerbangan pertama bukan?”
Aku tersenyum, tersadar bahwa malam memang terus berjalan. Tiba-tiba aku merasa lupa kalau ada Tuhan di sepanjang waktuku berjibaku. Jodoh kita hadir atas perkenan-Nya. Tak usah menanti, berdoa saja cinta kita tidak disesatkan angin benua agar bisa kembali.
image source: Bill Sosin
“Yem, mau nggak kalo kamu jadi pacarku?” tanyaku di suatu sore di antara gerimis Juni.
Dekat sini dekat denganku. Dekat pipiku, dekat telingaku, dekat rambutku. Dekat dadaku, dengar debar jantungku. Dengar gerimis mericik di luar jendela
Kali ini saya mencoba menulis tanpa tujuan, tanpa mempedulikan mood, mengalir saja seperti hendak membuang kata-kata yang tersisa di kepala. Sore ini hujan masih saja mendera Jakarta, entah mengapa ia masih saja betah menyambangi kami yang selalu berharap jam pulang kantor semua berjalan dengan wajar-wajar saja. Hujan seringkali membuat sebuah rencana berantakan bahkan gagal. Menghabiskan waktu yang semestinya dihadiahkan kepada orang-orang terdekat, terhalang deras hujan membuat kita akhirnya berselingkuh dengan jalanan. Lalu kita meminta maaf, atas sesuatu yang di luar dugaan membuat janji kita tak tertepati. Seberapa sering hal-hal tak terduga mampir dalam kehidupan kita? Apakah kita memang bisa membuat rencana?
